这篇很长，希望你看完

我是在上映当天看的《芭比》，但直到今天，我才开始码这篇文章。

一来，这电影带给我的惊喜实在太多，以至我少有地谨慎再谨慎，生怕没写准它想表达的、以及我想表达的东西。

二来，当我在影院发出第一声笑声时，我便意识到这两个小时之于我的同胞而言是太珍贵的时刻，我不能过早地预支这美妙的共感。

【资料图】

事实上，大概连《芭比》的制作方都很明白，这部电影经不起剧透。故在正式上映前的各色预告里，我们只能看到一些散碎的梗，却拼凑不出它的真正内核。

因为，预设与标签恰恰会摧毁它最值得称道的特质——

这是一段罕见的，只为娱乐弱势群体（尤其女性）而创造的时光。

在这114分钟里，我们会笑，我们会哭，我们会激动到几乎要欢呼起来。而彼时你身边也会有人一脸困惑、无语甚至恼火，你100%会遇到对这种兴奋理解无能的家伙。

但要知道，《芭比》最有趣的地方，正在于讲了太多下位者之间心照不宣的东西，若非要解释笑点，它便失去了所有笑点，这电影本质是"懂的自然懂"的。

就好比开场。

天地玄黄，宇宙洪荒，《芭比》从第一秒就已经太搞了——

一群小女孩在荒芜的星球上用芭比娃娃砸向过家家套装，碎片四溅。这桥段与其说是致敬，毋宁说就是在纯恶搞。库布里克在《2001太空漫游》里拿腔拿调地描绘人类文明的过去与未来，《芭比》则是用一段儿戏讲述了自己的诞生。

它们没有过去也没有未来，只因孩童的玩闹而存在。

可是，未经过社会与制度摧残的幼儿理想，往往又不只是玩闹那么简单。这些想法不曾被现实规训，故而往往是更纯净、更通向真理的。

芭比的世界观因它们主人的观念而设定，生命也随着主人的互动而变化。换言之，在电影里，芭比乐园即是一片孩子的理想投射出的梦土。在这里，每篇小学作文里"我长大后想成为……"的梦，都成为了真实。

国会里有芭比总统和芭比议员，工地里有芭比工人和芭比建筑师，从白领到蓝领，从中产到无产，再到庭院和厨房。这自然是伊甸园、迦南地、乌托邦，因为所有女孩的志气不会撞上任何一堵南墙，而就像本该如此那样自然实现着。

当然，这里也存在着最原初的、最经典的那个芭比——

精致、漂亮、甜美，是最刻板的金发白皮肤女郎。她并非芭比世界的标杆，而是后来无数新版芭比致力于超越的母版。

这是《芭比》最新奇的地方之一。在其他"女性作品"中，作者常常倾向于选择那些"交叉性"最突出，也即身上背负了最多重困境的个体，这种叙事也常常被某些人士斥为"政治正确"与"叠buff"。

而这个故事，围绕的就是最"典"的那位芭比，她的生活和她本人一样美丽，且这种幸福好似没有尽头。故在真实的世界里，她反倒是被骂固化刻板印象、制造性别焦虑乃至服务男权凝视的始作俑者。

若非意外，经典芭比女士一辈子也不会感受到现实世界的憎恨。她只会重复着幸福的生活，喝着不存在的水，踩着永远翘起的脚，在粉红气泡里当着女主中的女主。可就在一天，她的生活突然变了——

她光滑的大腿长出了橘皮组织，脚底板也不再和高跟鞋严丝合缝，最严重的是，她居然开始悲伤，乃至想到死亡……这些在梦幻的芭比世界，都是无法想象的东西。

后面的故事大概是，芭比进入现实世界，企图帮助自己失意的主人；而在发现芭比式价值观救不了现实世界的女性后，她选择曲线救国，带着主人回到了自己的地盘。

是的，《芭比》的主体框架仍是商业片最经典的"大冒险"模式。可特别的是，这里并不存在实体的大Boss。

美泰公司（即制造芭比娃娃的玩具公司）的高层们是一群纯种商务男，却依靠着女性买单才能维持自己的大爹地位；造反的Ken们其实只是在卖弄最底层的男权，且最终目的也是吸引一直不把他们放眼里的芭比。这里充当反派的男士都被设定得十分窝囊废柴，按黑格尔的主奴辩证法讲，上位者要靠下位者的承认才能掌权，那主人反过来也沦为了奴隶。

因此你会发现，《芭比》的"大冒险"并没有那么刺激，毕竟反动派都是纸老虎，这里最惊心动魄的反而是"真心话"——

是现实世界里令芭比不忍卒听的男权叙事。

是Ken学到的关于社会的那套运行法则。

是后来同时充斥在两个世界的上位者训导。

也是那些在最后一刻唤醒芭比人性的独立宣言。

我们听惯了"话语/符号即权力"，但这个议题鲜少被如此生动地演绎过。当芭比第一次来到现实世界，她被一种莫名的恐惧所包围，周围的男士会打量她、骚扰她，本来应该充满"女人味"的工地却只有壮汉。

她看了看远处的选美比赛广告，感慨国会里的女人真美，可这个放在芭比世界里象征着"女性权力"的图像，放到现实世界里其实是男凝的极致体现。

芭比不是被男人击倒了，而是被这种世界观的颠覆击倒了。她发现自己认知的一切在这里原来都不成立，自由不是自由，独立不是独立，"女人"这个词所代表的可能性完全被泯灭。

《芭比》的大Boss是整套失衡的话语权。

也正因此，当她在路边夸奖一位老人的美丽，而对方回答"我知道"时，这一瞬间能显得那么动人。因为二人都短暂地感受到了女性定义自己的幸福感。

《芭比》在此处的开创性是让我惊讶的。

仅看国内日前的所谓女性影视剧，它们只能肤浅地打着反对白瘦幼、塑造独立大女主的旗号拍一些烂俗的女人做主科幻片。而《芭比》试图讲的，是一位Blonde（美国文化塑造的愚蠢金发女郎形象）也是自己定义自己的，她也有主体性，让她在现实世界里屡屡碰壁的并不是她的某些特质有问题，而是这个世界出了问题。

首先，是我们所生存的现实世界。

当来到这里，芭比发现导致自己出现各种异样的，并不是那个她陪伴过的小女孩，反而是在中年危机里重拾爱好的女孩的母亲。

Gloria就职于芭比的母公司美泰，在一群男性上司的权威下干着单调的工作。面对着叛逆的女儿、乏味的婚姻、郁闷的生活，这位母亲试着将自己的压抑日常设计到了经典芭比的身上：有橘皮组织的芭比、抑郁的芭比、穿平底鞋的芭比……电影开场芭比想到"死"的一刹那，她共感了Gloria无处倾诉的哀伤，更联结了现实社会里所有受苦的女性。

电影借了库布里克另一名作《闪灵》的梗，称这种联结为"Shining"，意指一种精神上的共振与沟通。

而之于原本是女性梦土的芭比世界，其话语权危机则是外来的——

跟随芭比一同来到现实世界的，还有一直被设定为芭比附庸、连自己的住处都没有、唯一作用就是当摆设的Ken。

在电影的每一处，Ken的前面总被会加一个"and"，因为如果没有芭比在前，他压根没有存在的价值。他扮演的是一个类似"母权制受害者"的角色。可想而知，当他置身于由男性执掌的现实社会，会产生怎样的狂喜。曾经他无论做什么都注定是个陪衬，可在这一刻他意识到，原来只凭性别他就可以掌控世界。于是，他从图书馆偷了几本关于父权制的书回到芭比世界，开始了疯狂的政治实践。

电影中有个把我笑岔气了的包袱，说这就好像16世纪欧洲人带着天花病毒登上了新大陆，原住民对病毒根本毫无抵抗力。

我说《芭比》的危机不刺激，是因为它实在很蠢，就是一群Ken的短暂自嗨，气人倒是真的。

类比的话，这段剧情很像《瑞克和莫蒂》第二季的一个故事。片中的废柴老豆杰瑞一直被当做整个家的累赘，却有一次跟着爷孙俩上了飞船，准备开启自己的第一次宇宙冒险。

可是，下一刻他就被瑞克塞进了日托所。

——是的，杰瑞已经废柴到，有人专门为各个平行时空的他建了一个托管机构，全宇宙都嫌他多余。

然而，进入日托所的杰瑞却犹如升天。

在这里，他可以干自己最在行的事：倒腾各种电视接线。

观看《午夜狂奔》导演评注版（一部颇受男性观众喜爱的好莱坞犯罪大片），不仅可以调整播放参数，还有机器人妻子在旁满足他"考考你"的爱好。看了电影的读者应该已秒get《芭比》和"日托所"这段相像的第一层——

Ken们的"父权统治"已经幼稚、自恋到了一种匪夷所思的程度。他们整日沉迷于让芭比给自己端啤酒、为芭比传授数码设备知识、给芭比讲解经典商业大片的情节，以及没完没了地用吉他弹唯一一首歌给芭比听。

而既然说第一层，必然还有第二层。

实际上，Ken们就像躺在海洋球里的杰瑞一样，只是活在了幻梦中。

因为他们只模仿到了父权制的形，却永远无法触及这一制度的精髓。在Ken试图利用性别优势直接在现实世界里获得一份工作时，他吃遍了闭门羹，从而才决定回到芭比世界建立自己的父权制。

可他恰恰没有理解的是，现实的父权制受益者本就是极少数的、拥有最强悍手腕和谋略的野心家。他们花了数千年掌握、运用这套技术，直到把整个人类文明都框进自己的逻辑之中，才成为了世界的主人。

而Ken们在现实里同样是父权制的受害者及下位者，他们有客观条件、却没主观能力去玩转这套东西。

且，请注意我前面所描述的，Ken们的所有行为看似让他们成为了主体，却仍然在围着芭比打转。尤其在结尾，他们被芭比们轻易地用色相与情感攻势分化、击溃，更证明他们的"主义"之羸弱。

可，一起没造成任何伤亡、只造成世界观震荡的闹剧，依旧给主角们留下了太多问题。

首先，之于现实世界的代表，即Gloria与Sasha这对母女，虚拟世界的胜利并不能逆转她们在现实中的处境。

其实这对母女，很像导演格蕾塔·葛韦格献给前作《伯德小姐》的迟来的Happy Ending。在那部作品中，青春期的女孩同样和母亲发生了激烈的对抗与争执，她们都困在自己的身份里，踟躇在叛逆期与更年期两道门槛外，不知道怎么去扮演成更好的女人。

在电影里，Gloria与Sasha则是幸运的，她们靠自己在父权社会中锤炼的智慧帮助芭比们解决了危机，借此修复了二人间的隔阂与矛盾，Gloria更凭一段振聋发聩的女性宣言喊醒了芭比、喊醒了自己，成为刷屏全网的先锋嘴替。可问题是，现实里没有实现幻想的大冒险，也没有弱到像纸牌屋一样能用嘴吹倒的敌人。无论"青春危机"还是"中年危机"，女性的任何困境都不会仅是激素作祟，而是深深连接于社会结构之中。

记得芭比试图回想Sasha成长经历时，莫名流下的那滴泪吗？又记得Gloria为何孤独到要寄情于早已不属于她这个年龄的芭比娃娃吗？

女人们生活中的问题太多了，多到若非发生一次穿梭粉红宇宙的奇异旅行，根本不可能（暂时）逃离的程度。

《芭比》是给了这对母女一个圆满结局的，甚至Gloria失意时随意设计的"中年危机芭比"方案，也得到了公司高层的认可。可要注意，当时片中美泰的老板第一反应是这个主意太蠢了，下一刻听到手下说这个创意肯定能卖钱，才秒变脸拍板支持。

我其实不相信，回到现实的Gloria与Sasha能一直延续在芭比乐园中获得的精神胜利感。因为她们在社会中的位置并没有因这一次冒险而改变，她们仍是被剥夺的、被压制的，活在资本与父权的逻辑中的。

事实上，她们的这次旅行，与我们特意穿上一身辣粉走进电影院看《芭比》并无二致。这段时间很美好，也能在我们心中停留很久，却难以改写苦闷的生活本身。

再谈谈Ken。

恰如我前文所写的，Ken同样是下位者，甚至可能是电影中最卑微的下位者，因为其实整个宇宙都不存在他的主场。在现实世界里，他们是除了性别没有任何长项的奇装异服怪叔叔；而在芭比世界里，他们天生就被设定为智商抱歉的沙滩摆设。

芭比能当总统、议员、律师、作家，是因为她们真的可以。而当Ken占领了世界，世界只会大乱。

还记得结尾Ken们把话事权交还给芭比时，他们和芭比总统谈的那个条件吗？他们想要在政府里得到席位，芭比却只同意给他们个芝麻官当当。

这是一个很幽默的设定，因为一向被嘲圣母的"政治正确"，罕见地变成了保护父权、保护男性的政策：你们没能力干这个，但歧视你们好像又不咋好，只能稍微给点福利咯。

Ken在某个侧面上，实际更接近现实弱势者的处境。由于在社会最基础的设置上，他们不光无主体性，而且无知无能。片中的每一位女性只需要听一席话就能猛然觉醒，Ken们却连最基本的独立思考的智慧都没有。

然而，无知无能并不是主观上的可恶，而恰恰是客观上的可怜。他们同样是被整套父权制逻辑强行设定的死物，分配不到资源与福利，因此永远处于劣势。美泰公司需要一个男性娃娃当作芭比的配套设施，于是Ken诞生了，他本质上与芭比的豪宅、跑车、会拉圆形便便的宠物狗毫无区别。

Ken最直观地说明了为何父权制下无胜者，靠性别赢得一切，只是一种低等的臆想。因而我们的敌人永远不是另一性别，而是隐于背后的在大他者。

哦对，还有一个Alan，他所代表的非二元少数群体看似是比Ken更弱势的存在。不过他强就强在永远孤身一人，有独立思考的空间，不会被集体的狂热带跑。

可见思考才是真正通往自由的起点，而破防不是。

最后，我谈谈我心中的《芭比》，以及芭比。

不得不承认，作为一部商业电影的《芭比》，它的革命性注定是有限的，它逃不脱资本的掌控，也因此只能反对而做不到反抗。

但我仍旧要夸赞它的智慧与狡黠，它作为一部品牌注资的真人版大电影，却想到拉来整个美泰公司开涮，洗净了自己的广告属性；而身处于好莱坞电影工业中的它，又讥讽了一系列经典前作，以此为女性开辟了一小片难得的空间。

恰如《瑞克和莫蒂》嘲笑沉迷《午夜狂奔》的白人中男，《芭比》开头恶搞的《2001漫游太空》是一次，中间又提及了一些男性多么热衷于《教父》与导演剪辑版的《正义联盟》。

包括这部电影取法的名作《红菱艳》《爵士春秋》等，在我看来都是非常男本位的电影。

《爵士春秋》

无论致敬或戏谑，《芭比》显然不只是想要地图炮式地抨击某类作品的受众，把他们竖为靶子。

应该说，过去的整个商业电影体系，本就是一个非常父权的场域。不光作品常常在表达一种男性特质的价值观或思考方式，其也成为社会文化的一部分，不断加固这个产业的属性。

实际上社会弱势群体长久以来并未被在乎过，商业电影似乎就是为"考考你"而生的。

而恰如我前文所说的，《芭比》就是一段罕见的，只为娱乐弱势群体而创造的时光。尽管它有限、短暂，这依旧是一个令人兴奋的改变。在《芭比》后，我们也拥有了一片唯有自己能懂的天地。

它固然没做到真正的革新与颠覆，却至少给了我们此前只能眼巴巴看着他人享有的。

一个乌姆里奇的天堂，齐妃的地狱，我们的人间。

我更欣喜的是，整个《芭比》的剧组都以如此自由、自主的姿态，创造着芭比的新形象。

经典芭比的主演玛格特·罗比在谈及是谁选中她时，回答她就是电影的制片，她甚至没试过镜，甚至连导演都是她敲定的。

在过往的观念里，人们会觉得金发美人出演女主不够"女权"，可如果这个金发美人恰恰就是整部电影的主导者呢？

另一位主演，饰演片中妈妈Gloria的亚美莉卡·费雷拉，她实际是当年美国版《丑女贝蒂》的主演，也是该片诸多版本中，唯一一个从头到尾没有"变身"的一位贝蒂。

她打破了丑小鸭角色必须在某个时刻突然逆袭成白天鹅的神话，反而将"丑"视作了自己第一无二的特质。

旧有观念里"芭比"象征着女性永远无法到达的美丽标准，可如果一个"丑女"也能定义自己为芭比呢？

从《芭比》的画面映照到观众身上的那抹粉色是极具意义的。

粉色是被建构成的专属于女性的颜色，它被赋予了太多束缚性的意味，在人们眼里已经变成一个负面符号。

而《芭比》试图做的便是解构这些观念。

它做不到交换话语权，却至少试着打破以往话语权的结构。女性不再需要依照某种标准生存，而是可以自己定义自己，在自己选择穿上粉色的时候，没有人需要为这种单纯的色彩而背负标签。

在芭比决定成为一个女人时，电影画面闪过一大段女性在生活中的录像剪辑成的蒙太奇。导演格蕾塔·葛韦格后来透露，这段画面实际上是她从整个剧组人员征集来的家庭录像，这些知名或不知名的女性，构成了电影的灵魂。

因此，《芭比》不是在讲依据什么标准才能成为芭比，或者依据什么标准才能做好女人。它想说的是，在我们定位自己的道路时，我们的观念能够让自己成为一切。芭比与女人都是一种处境，可她们也都是我们的一种自主选择。末了，不免还是得落俗地讲讲芭比最终选择成为女人的那个结尾。说"俗"，是因为这是一个并不让人意外的结局，也不是什么新鲜的叙事。

恰如白素贞要放弃千年道行为人妻，小美人鱼放弃声音也要当一回女人，人类世界本就丑恶但充满诱惑力，令生活最自在的公主仙女都忍不住想体验。

但《芭比》中的设定，却仍有一点新异之处——

在《小美人鱼》中，那条人鱼进入人类世界的代价是阉割与噤声，若非最后她靠魔法与奇迹改变了命运，她的归宿也是自我牺牲。

而《芭比》的结尾，已经变身芭芭拉的女主在现实世界第一个去到的却是妇科诊所。在设定中，芭比并不拥有生殖器官，于是在变成人后她最急切于确认的便是自己的女性性征。

《小美人鱼》的故事讲的是对自我特质的隐藏，而《芭比》则是对女性最本质特征的热爱。哪怕在拥有"她"之后意味着的是终身被压抑、被边缘化的处境，哪怕未来的光景没有任何可预测的幸福，可那又怎样呢？

其实，芭比并非到最后一刻才坚定了做女人的决心。

还记得电影前半段她勇闯美泰集团，公司高层承诺只要她回到盒子中，她就能解决一切问题，回到芭比世界继续过永恒的幸福人生时，她的反应吗？

她拔腿就跑，把那个粉红盒子远远甩在了背后。

第一口冰凉的水顺着她的口腔进入食道时，或许她感受到了一种前所未有的体验。它未必是舒适的，却是令她惊讶的、好奇的。

当一个女性意识到自己只是装盒出售的玩具，她便再也无法忍受自己变成商品了。哪怕女人的躯壳伴随着那么多疼痛与苦难，她也坚定地想要拥有。

这，才天杀的叫真正的英雄主义。